我在1949年小學六年級時信了耶穌。當時，隔壁班的同學告訴我說：「映美，桃園街上的那家冰果室變成教會了，你要不要來看看。」我去了，看見許多的人---有大人，有小孩，有大學生，很熱鬧的敲著大鼓和小鼓，唱著詩歌。我進去，和他們一起唱：「來信耶穌，來信耶穌，來信耶穌，現在。現在來信耶穌，來信耶穌，現在。」「你若死了要去哪裡，天堂或是地獄，甘苦快樂都是永遠，你要趕快決斷。只要信靠祂，只要信靠祂，現在信靠祂。祂會拯救你，祂會拯救你，現在拯救你。」我非常喜歡唱歌，從此，一連10天的佈道會，我不曾缺席。 我父親出身鶯歌鄉下，家裡很窮。家中有三個姊姊，三個哥哥，他是老么。小學五年級時，他的父親--就是我的祖父過世。沒有錢埋葬，甚至要抵押房子去處理後事。他天資聰穎，小學畢業後不敢奢望升學，即使學校老師來家中探訪，想要資助他求學，他也不敢接受。他到一個村里辦公室當小工友，盡他的努力自學，不會的學問，再三自己翻查字典探索，用函授課程，幾年內取得了小學教師的資格。他興趣廣泛、才華洋溢，會畫畫、會寫文章、會編劇，是竹南國小很受歡迎的老師。日本人的校長、同事都敬愛他。可能因為這樣，他自視甚高，脾氣也不好，並且以知識份子的心態，受到進化論的影響，不信神，是個無神論者。 母親家裡小康，小時常常生病，她的三姊不愛讀書，常說學校不好，她就沒有上學。她住竹南港邊，街上一所大媽祖廟，小時候常和朋友去燒頭把香。廟祝誇獎她說：「你這樣誠心，將來會嫁個好丈夫。」母親因此相當迷信，民間的各樣傳說，她都接受。到了19、20歲，她深覺不識字的痛苦，就到竹南國小民眾夜校讀書。在那裡遇見了我爸爸。爸爸年紀30歲了，看到小漁村一個清純美麗的少女，學習、了解能力都好，就央人做媒。我外公說，：「30歲了還沒有成家，不是死了妻子，就是窮光蛋。」但大舅說，好歹人家還是老師，就成全他們吧。 爸爸媽媽一個是老師，一個是學生。年紀相差11歲，學問也差一大截。在信仰上，一個無神論，一個迷信。而且婚後第一年生我，第二年生雙胞胎，經濟狀況又不富裕，做事方法、觀念都不一樣，爸爸脾氣又壞，日子過得相當辛苦。 我的大弟弟，就是雙胞胎的哥哥，小我11個月。媽媽告訴我，在大弟小的時候，媽媽去過教會，那是在新竹。她記得教堂布置得很乾淨，音樂很好聽(媽媽的耳朵很好，小時很羨慕唱戲的，還想過學戲呢！我們家愛音樂，可能來自她的遺傳)，最讓她難忘的，就是她發現基督徒誠心認罪。她說，在佛教界，他們會說我舖多少路，造多少橋，捐多少錢，基督徒卻禱告求上帝饒恕他的罪。只是回家後大弟弟生病了。鄰居就告訴她，基督教沒神沒佛，不可去信，弟弟可能沖犯到哪方神明了。媽媽心想，這個信仰很好，可惜孩子太小，不能去拜。 1941年，日本偷襲珍珠港，和美國宣戰，台灣開始有美軍來空襲。為了安全，我們搬到鶯歌疏散，爸爸當時在台北工作。1946年，大弟小學2年級，我3年級，同在鶯歌國小光著腳ㄚ子上學。那年五月，學校去遠足，第二天在家休息。再次日，弟弟快快樂樂上學去，走到半途，腹痛如絞，他蒼白著臉回家，身上發著高燒。鎮上找不到醫生，因為都被徵召當軍醫去了。護士也不敢對他怎樣，只告訴母親說，要去大醫院看醫生。這樣燒了一天等爸爸回來，急急忙忙連夜到台北最好的吉田醫院，被診斷為橫隔膜發炎。到了第二天下午，病情急速惡化，弟弟的眼睛直往上翻，手也冰冷，臉色也不對了，氣喘如牛。媽媽無所適從，想起要拜神明。但在台北，人生地不熟，到哪裡去拜呢？而且拜什麼神呢？爸爸想起他看過的一部電影，描述一個母親，用愛喚回孩子的生命，鼓勵他的求生意志，終至戰勝死亡的故事。爸爸就對媽媽說：「電影裡，只有媽媽一人，如今我們兩人，合力把他叫醒。」便左右各執一手，殷殷叫著大弟的名字。果然，弟弟被喚醒了，臉色紅潤起來，眼睛明亮，看了看父母，喘著氣說：「你們在哭嗎？我不會死的，絕不會死的，怎麼會死呢？不要擔心。」爸爸心裡充滿了感恩，說：「好，不要再說話了，好好休息。」沒想到弟弟的眼睛又往上翻，父母再用力叫他，這次他指著窗外的天空說：「喔，那裡有好多小朋友在玩，不要拉我，我要去。」抽回他的手，他就過世了。雖然醫生暗示爸爸媽媽說，你的孩子想吃什麼，就買給他吃，對他的驟然去世，還是沒有心理準備。他們把弟弟火化，帶著骨灰回鶯歌來了。 從此家裡進入愁雲慘霧之中。媽媽思念愛子，終日掉淚，拜得更為殷勤。不知道弟弟在陰間過得好不好，請人來「觀落陰」做法事求問。爸爸則一肚子怒氣。看媽媽拜，他破口大罵：「拜什麼拜，人都給你拜死了！」媽媽想：「怎麼可以不拜呢？我還有其他這麼多孩子，要求神明保佑啊！這個鐵齒的人，無神無佛，像生番一樣。」家裡沒有了歡笑，只有憂苦。 光復了，我們搬到桃園。爸爸當了桃園國小的校長。就在我六年級時，到教會聽道。我在教會唱的歌，回家不停的唱。我在教會聽到的信息，一五一十講給媽媽聽。在一次佈道會裡，傳道人說，要邀請親人來聽道，我就邀請媽媽。媽媽跟我去了！在那裡，她聽到傳道人說：「我們是天生地養的，全宇宙是上帝創造的。祂出日、落雨、起風、降露，給我們食物。早年，天若大旱，鄉民全穿麻灑灰，一路在大太陽底下三步一跪，九步一拜，祈雨呼喊說：『天啊，下雨救萬民啊！』天果然下雨了，田裡有收成了，我們卻拿著牲禮去拜土地公！又比方女人生小孩，難產生不出來，就呼天說：『是天生人喔，不是人生人哦！』小孩果然生出來了，高興得取名天來、天生或天助。但滿月了，煮的一鍋油飯卻拿去拜註生娘娘！我們知道呼天、有拜神的心，卻去拜偶像、拜錯了。創造天地的主，獨一的主，真神上帝，讓我們呼吸，賞賜我們生命的，才是我們要敬拜的。祂不需要我們拜祂食物，燒祂紙錢...。」媽媽覺得大哉斯言！這樣的真理從沒聽過、從沒想過。至此，媽媽每天渴慕聽道，漸漸了解到聖經的真理：人有罪，虧缺了神的榮耀，我們因此與神隔離。耶穌來，被釘在十字架上，流出寶血，代我們受死，挽回神的怒氣，使我們與神合好。許許多多的真理揭開她心靈幽暗，進入光明。她更從詩歌裡得到許多的安慰和盼望。有一首詩歌說：「若有人心勞苦，當親近主耶穌，祂極慈愛常看顧。你居住在世間，有重擔真艱難，主會賜你平安。來親近主，來親近主，祂有恩典真豐富。你居住在世間，有重擔真艱難，主會賜你平安。」「1.仰望我家鄉在那邊，在容光生命河那一邊。在那邊眾聖徒大歡喜，身穿白衣裳真華美。2.已經有親人在那邊，都是由這活路先歸天。在那邊唱新歌滿心意，永遠住明宮福無比。在那邊，在那邊，仰望我家鄉在那邊。」在牧師邀請人決志舉手的時候，她毅然站起身來，深怕牧師沒有注意到她。 1950年6月，我和媽媽參加受洗前的認罪禱告會。牧師用十誡一條一條叫我們在上帝面前認罪：「除了我以外不可有別的神。不可妄稱耶和華的名。要孝敬父母。不可姦淫。不可偷盜。不可貪心...。」我們和其他受洗的人，個別大聲流淚悔改。牧師說：「我們若認自己的罪，上帝是信實的，是公義的，必要赦免我們的罪，洗淨我們一切的不義。」「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了」。認完罪，我們的心非常輕鬆、喜樂。 星期天早上受洗，當牧師用水滴在我們頭上，眾信徒為我們歡唱：「用火和聖靈施洗，主要洗除罪惡污穢，用火和聖靈施洗。」我們當即確信，我們已經成為神的兒女。 從此，媽媽全然改變，每天不停的唱詩歌。她不識中文，就全記在腦海裡，一首詩歌若有四節歌詞，她四節都背下來，一首詩歌若有六節歌詞，她六節歌詞全背。煮飯的時候唱，洗衣的時候唱，有時就吹口哨。家裡的氣氛全改變了。爸爸看在眼裡，心想：「女人真好騙，被說說就信了。不過總比迷信好，媽媽快樂，家裡總算光明了。」媽媽開始為爸爸的得救禱告。早晨四點起床，給我預備便當上學，就跪在廚房向神禱告：「神啊，你要拯救我的丈夫，他不認識你，活在罪惡綑綁之中，只有他信主，才會認清自己的敗壞，我也才有自由敬拜你。」她切切禱告、不停的禱告，深信神的應許。她也和我一樣，在教會聽到什麼信息，回家就告訴爸爸。爸爸高興就聽，不高興就吼她，她也不以為意。有時爸爸發脾氣，以前媽媽雖不回嘴，眼神是怨恨的，現在全用愛包圍。家裡吃飯也開始禱告了，在餐桌上，甚至七歲的五弟也為爸爸得救禱告。媽媽又從教會借書籍回來，放在爸爸的床邊，希望他會翻閱。家裡嚴然分成兩國：爸爸一國，孤單、憤怒、沒有平安。媽媽一國，帶著孩子們快樂的唱詩歌，去教會敬拜神。 但上帝繼續在動工，爸爸信主後告訴我們後半段的故事。 大弟死後，父親非常憤怒，他認為兒子的死，是上天殘酷的打擊。既然賦予生命讓孩子來到世間，就當護守他享完天年，這樣的夭折全沒有天理。他的狂怒無所發洩，就跑到墓地或河邊，向天咒罵，甚至撿起石頭向天丟去。而他的恨越大，他自己受的傷痛越深。 他是無神論者，然而生命從何而來？自然有的嗎？好像是父母生下兒子的，離世時卻喚不回來，是那麼無能為力。有沒有去處？天堂？地獄？是因果嗎？一個不足八歲的孩子有什麼罪呢？即使人間的法律都要慈悲寬待，何忍要遭受這樣的懲罰？是因我的罪嗎？那就該直接和我算帳。如果因我有罪，治死我的孩子來懲罰我，那上天就更加邪惡、殘忍、愚妄！！！。他終日因失去愛子痛苦難當，沒有方向，沒有答案。 相反的，他看到母親的改變，看到她生命中有喜樂、有安慰、有盼望、有信心、有智慧。特別當我們唱著詩歌，他倍覺孤單無依，軟弱而不能自己，幾次含著眼淚，不是去浴室洗臉，就是關在書房裡發呆。詩歌是這樣說的：「主你招呼的聲，叫我近前來聽，為我流出你的寶血，犧牲你的生命。主我來就你，我今來就你，用你所流的寶血，洗我罪惡清潔。」 有一天他呆坐書房，突然一個想法進入他的腦中，就是弟弟彌留時的景況。他回想當時夫妻倆人用全心的愛叫喚兒子，看見他回過神來的時候，心靈是何等的悸動、充滿了感謝！這感謝是獻給了誰？既然獻出一份感謝，應該有一位接受我感謝的存在者才對。那麼祂應該就是我憤怒所咒詛的天，也就是妻子兒女們如今所歌頌、敬拜的真神才是。他心裡頓悟，連帶相信了我們所唱的詩歌：「主你招呼之聲，叫我近前來聽。...主我來就你，我今來就你。」是在招喚他，也是他心中要給主的回應。 星期四晚上，教會有禱告會。爸爸在學校開完會，順道走到教會去，以為媽媽一定在那裡，哪知因為外婆來，媽媽當晚並沒有去。爸爸獨自坐在教會後排椅子上，低著頭淚流滿面，深深覺得自己是個罪人，需要耶穌寶血的洗淨。回到家見到我媽媽，開口就說：「阿鳳，請原諒我。」媽媽興奮得跳起來。她知道耶穌的救恩臨到了他，上帝聽了她的禱告。 至於爸爸一直耿耿於懷的事：弟弟的夭折呢？傳道人向他解釋說：「上帝是愛，祂愛世人，尤其愛小孩。正如你所說，世上的法律都能寬諒小孩的無知，不加刑罰，何況捨命流血愛人、救人的神。你離世的孩子必然已在天家，和許多小天使在一起玩耍。從前有一對夫婦，一年之間失去了兩個孩子，心中愁苦，朋友勸他出外旅行散心。有一天他們來到一個農場，看到一個小孩用力牽著一頭母牛要過橋去，因為橋那邊的草多。然而無論小孩怎樣用力，甚至有旁觀者幫忙，都沒有辦法牽動母牛。這時一個老農夫來了，告訴小孩說：『先把兩隻小牛牽過橋去，母牛自然會跟過去了。』這對夫婦的心因這個場景，得到了悟和安慰，因為橋那邊的草多！一樣的道理，上帝先你們把你的孩子帶回更美的天家、帶回祂的身邊，叫你們的心來尋求祂、認識祂，將來好全家在一起團聚。」 爸爸信主後，也拍著大腿大唱詩歌，在學生的畢業紀念冊上提「愛人如己」的聖經章節。1951年，中台神學院創校，爸爸以辦學有經驗的人被聘到中台來負責總務。並在短短幾年之間，帶領家族三、四十人歸主。 聖經說，當信主耶穌，你和你一家都必得救。上帝在我們家是逆向操作，先是讀小學的我，再是我媽媽，然後才是我爸爸。可見這全是神的作為、神的恩典。